« Balloon Balloon Balloon » : derrière ce titre presque enfantin, le trio américain poursuit sa veine jangle-pop artisanale, quelque part entre l’exubérance des Byrds période « Mr. Tambourine Man » et la rudesse très home-made d’un Guided by Voices des années Matador.
À l’automne 2001, Björk se replie. « Vespertine » est un disque d’intérieur, de chambres feutrées et de murmures électroniques, pensé à contre-courant du monde extérieur – celui, alors, des attentats, du vacarme médiatique, de la brutalité globale. Après l’exubérance, la chanteuse islandaise opte pour l’infiniment petit : micro-beats, harpes, cliquetis numériques, chœurs diaphanes. Une esthétique du retrait, radicale, cohérente… mais pas toujours habitée.
Une mère décide d’ouvrir sa porte à une migrante, et c’est tout un monde qui se dérobe et se révèle derrière l’hospitalité de façade. « Ce que je sais de Rokia » ne glorifie pas l’accueil : il met à nu ses contradictions, ses malentendus et ses peurs, en faisant de la question migratoire un terrain narratif où la bonne volonté bute sur l’inconnu.