Trois heures quinze sur la fin de vie, les soins palliatifs, le travail et le capitalisme ? Sur le papier, « Soudain » aurait de quoi faire fuir. Pourtant Ryūsuke Hamaguchi signe un film étonnamment léger, porté par une rencontre et une amitié qui donnent envie, comme ses personnages, de continuer à parler.
« On Falling » et « Les Braises » ne redonnent pas la parole aux petites gens, formule paternaliste dont ils n’ont que faire. Ils montrent ce que le cinéma ne regarde plus : des existences tenues par des gestes répétés, des horaires impossibles, une responsabilité écrasante et un espoir qui ne s’avoue pas. Et, en creux, ils posent la question : à quel moment a-t-on cessé de considérer ces vies comme dignes de fiction ?