Crammed Discs, laboratoire musical sans frontières
Depuis 1980, Crammed Discs incarne un esprit d’ouverture rare dans l’industrie musicale. Fondé à Bruxelles par Marc Hollander, musicien avant-gardiste d’Aksak Maboul, ce label indépendant s’est imposé comme un hub mondial d’expérimentations sonores, brassant musiques du monde, post-punk, électro, ambient, jazz et pop mutante.
Un patchwork musical où les frontières sont abolies, où le folklore et la modernité se répondent, où l’Europe dialogue avec l’Afrique, l’Amérique latine ou le Moyen-Orient. Crammed a révélé Tuxedomoon, Minimal Compact, Zap Mama, Konono Nº1, Kasai Allstars, Bebel Gilberto, Acid Arab et tant d’autres. Le label a aussi créé des séries et sous-labels marquants, comme Made To Measure (musique instrumentale et expérimentale), SSR (électronique avant-gardiste) ou Ziriguiboom (dont la boussole indique toujours le Brésil). Mais Crammed, c’est surtout une discographie foisonnante où des albums cultes se succèdent, à l’image de ces cinq pierres angulaires.

Aksak Maboul “Un peu de l’âme des bandits”(1980)
L’acte fondateur. Le projet de Marc Hollander et Vincent Kenis fusionne free jazz, minimalisme, rock progressif et influences électroniques. Un disque insaisissable où chaque titre est une dérive musicale libre, entre morceaux instrumentaux labyrinthiques et déconstruction sonore. Essentiel pour comprendre l’ADN du label : curieux, hors-normes et impossible à ranger dans une case.

Tuxedomoon “Desire” (1981)
Le rock cold-wave américain réinterprété par une bande d’exilés à Bruxelles. Tuxedomoon, formation née à San Francisco, livre avec Desire un chef-d’œuvre où les synthés glacés, le violon spectral et la basse hypnotique s’entrelacent dans une noirceur romantique. Entre post-punk et avant-garde, un album qui hante encore la scène underground.

Zap Mama “Adventures in Afropea 1” (1991)
L’album qui a ouvert les portes de la world music moderne. Avec Zap Mama, Marie Daulne explore une polyphonie organique inspirée par ses racines belgo-congolaises. Une fusion vocale lumineuse, entre chants pygmées, groove soul et pulsations africaines. Ce disque a inspiré toute une génération d’artistes, de Björk à Erykah Badu.

Konono Nº1 “Congotronics” (2004)
Quand la musique traditionnelle rencontre la distorsion. Konono Nº1, collectif congolais découvert par Vincent Kenis, amplifie ses likembés (pianos à pouces) avec du matériel de récupération et crée un son électrisant, quelque part entre le rock lo-fi, la techno brute et les percussions tribales. Un album qui a retourné autant les clubs underground que les festivals de musique expérimentale.

Acid Arab “Jdid” (2019)
Le pont ultime entre la musique électronique et les traditions du monde arabe. Après un premier album explosif, Acid Arab pousse encore plus loin son mélange de beats technoïdes et d’influences chaâbi, raï et musique gnawa. Un disque vibrant, politique, qui célèbre la richesse culturelle d’un monde en mutation.
Quarante ans après ses débuts, Crammed, toujours en mouvement, reste un acteur majeur du paysage musical indépendant, continuant de défricher les terrains sonores les plus fertiles. Un label qui a prouvé que la musique ne connaît ni frontières ni étiquettes, seulement des esprits aventureux prêts à bousculer nos habitudes d’écoute.
